|
|
バランス
家族のバランスというのは、
その誰かの健康が崩れると一緒に崩れる。
普段そんなこと気にもしないから、
それは思いもよらないところから突然やってくる。
母親が入院した。脳梗塞。
幸い、軽い方らしい。
意識もはっきりしているし、
若干ろれつの回らないところはあるが、
言葉もしゃべることが出来る。
今日病院へ行ったら、
ちゃんと食事もしているし、
痺れはあるようだが手も足も動いている。
客観的に書くと、こういうことになる。
が、感情はそういう訳にはいかない。
先週までピンピンしていたはずやのに、
今は言葉もたどたどしくて、
歩くことも出来ない。
それでも、一生懸命しゃべってるし、
脱げたスリッパを自分ではこうと頑張っている。
辛いくせに明るく振舞って、
僕のことやら晩御飯のことやら心配している。
「そんな心配せんでええから。」って、
そんな訳いくかいな。
オレが一番迷惑かけてきたのに。
「自分で出来ることはやらんと。」って、
もう見てられへん。
「頑張って。」なんて、言えるはずない。
自分が怪我したときのこと思い出した。
そう言えばオレも、
救急病院で検査室から病室へ運ばれるとき、
ストレッチャーの上でのぞき込む両親に向かって、
「だいじょうぶ、やから。」って言ったのを覚えている。
変わり果てた息子の姿を見ても、
両親はオレの前では泣いてなかった。
きっと陰で泣いていたんだろう。
今ようやく分かった。
こんなふうに生きてきた息子を見てるから、
「自分も頑張らんと。」って思ってるんやろか。
こんなふうに生きてきた息子を見てるから、
自分の体が不自由になっても、
「これぐらい、あの子に比べたら。」って思ってるんやろか。
本当に、もう完全には元通りにならないのか。
まだ全然信じられない。想像も出来ない。
いつも通りの元気な姿で退院してきそうな気がする。
この現実を受け入れるのは、
僕には簡単ではないような気がします。
独 り 言