| 大人は、怖い。 子供はもっと、怖い。 犬は、怖い。 猫は、ちょっとだけ、好き。 犬はわんわん、大きな声で吠えて追いかけてくるけど、猫は、知らん顔をする。 お前なんか知らないって、見ない振りで行ってしまう。 だから、ちょっと、好き。 朝は、嫌い。 夜はもっと、嫌い。 雷は、怖い。 雨は、ちょっとだけ、好き。 雷はごろごろ、大きな音で鳴って追いかけてくるけど、雨は、隠してくれる。 ここにいる自分のこと、見つからないように隠してくれる。 だから、ちょっと、好き。 でも、一番怖いのは。 一番、大嫌いなのは。 なづけ 手を繋いで歩いていたのに、お母さんは、急に立ち止まってぼくの手を放した。 「ここで、待っていてね」 ここ？ ここにいれば、いいの？ どこだか分からない。おうちの近くじゃない。 電車に乗って、飛行機に乗って、外国に来た。 お母さんが、ここは外国よって、言った。 外国って、なんだか分からないけど。 でもいままでいたところと、全然違う。 大きな、うち。ビルって、言うんだって。そればかり。 歩いてる人も、大きい。 みんな金色の髪。 黒い人もいるけど、金色。ばっかり。 「おかあはん、わて、ここにおったらええの？」 「そう。ここにいて、動いたらあかんよ」 頷いて。 石の階段。骨みたいな色。焦げてない。 お母さんは、走って、行っちゃった。 行っちゃった。 ぼくは、待ってる。 待ってる。待っててって、言われたから。 歩いてきた通りと違って、ここは人がいない。よかった。 時々、ハトが来て。ぽっぽーって。外国でも、ぽっぽーって。 ハト。焦げてない。 「はとー。はと、ぽっぽー」 呼んでも、来ない。 焦げてない。 ぼくが呼ぶと来てくれるのは、お母さんと、ちょうちょ。 お母さんは、すぐ泣くけど。怒らないけど。 ちょうちょが来ると、泣くけど。 呼ぶと来てくれる、お母さん。 お母さんは、好き。 好き。 好き。 鳩は飛んでいっちゃって、お母さんは、まだ。 まだ帰ってこない。 待っててって言われたから、ぼくは待ってるけど。 待ってるんだけど。 「おかあはん…まだやろか」 空が赤くなって、ここは外国だから、おうちの近くと違う色。 いままでは、もっと赤い。 もっともっと、赤い。 階段は冷たくて、あんまり赤くない空が紫になって、青くなって。 黒くなって。 冷たくて。 夜は、おうちの近くと、一緒だった。 夜は嫌いだから、階段の隅っこに行って、小さくなって。 小さくなると、誰もぼくを見付けられない。 お母さんが言ったから、見つからない。 だけど小さくなっている所為で、お母さんからも見付けてもらえなかったら困る。 困る。 夜は嫌いだけど、困る。 お母さんが戻ってきたら、ぼくは手を振ろう。 寝ないで、ちゃんと待ってる。 帰ってくるの、待ってる。 ちょうちょが来ないように静かにして。 お母さんが泣かないように。 泣かないように。 ずっと、待って。 寝ないで待って。 朝は嫌いだけど階段の真ん中に行って、お母さんを待って。 自転車の音。 外国だけど、同じ音。ハト。 ハトも同じ。 足音も、同じ。みんな同じ。少し違うけど、同じ。同じだと思う。 違うかも知れないけど、同じ。 怖い。 ここも、怖い。 猫が来てくれたら怖くないのに、来ない。 違うかも知れないから来ないのかな。 違かったら、猫も、怖いかな。犬みたいに、追いかけてくるかな。 おなか、空いた。 階段の真ん中で、嫌いな朝で、お母さんはまだ戻ってこなくて。 おなかが、空いた。 足音がして、階段の上を見たら、金色の髪の人が降りてきた。 急いで端っこに行って、小さくなる。 見えなくなる。 聞こえなくなるまで小さくなって、それから、顔を上げて。 大丈夫、見えてなかった。ぼくは、見えてない。 おなかが鳴った。 お母さんはまだ戻ってこなくて。 でも動いちゃいけなくて。 金色と、白と、灰色、黒。色んな髪の人が階段を昇って、降りて。 ぼくは見えてないから大丈夫だけど、もしその時お母さんが来たら大変。 大変だから、急いで戻る。 待ってる。 おなかが、何回も、鳴る。 また夜が来て、ぼくは階段の隅っこに行って、お母さんを待って。 朝になって。 真ん中に。 階段の真ん中に行かなきゃって思うのに、行けなくて。 寒くて。 寒くて。 寒くて。 おなか、もう、鳴ってない。 待ってるけど。 待ってなきゃ、いけないけど。 「寝て、しもうても…ええやろ、か」 ちょうちょ。 飛んでる。 |
|||