FERRARI～情熱と官能のROSSO(赤）～

FERRARI～情熱と官能のROSSO(赤）～

【ＦＥＲＲＡＲＩ　Ｆ３１０Ｂ】　１９９８，１１／０１，マールボロ特設ブース　（鈴鹿サーキット）　撮影：あおいしんご

一過性のブームに終わった我が国と違い、欧州諸国におけるフォーミュラワン・グランプリは
歴史と格式あるスポーツ行事である。
だが、その善き伝統も、終焉の刻を迎えようとしているのかもしれない…。

フランスパンに四ツ輪を付けたような初期のものから、空気の流れを見方にすることを憶え
徐々に楔型に姿を変えていったＦ１マシン。ナショナルカラー(注1)はスポンサードカラーに
変色し、祖国と自らの名誉がすべてだったドライバーの気質も、契約書と契約書のあいだを
渡り歩くビジネスライクなものに変貌していったのが、７０～８０年代の出来事である。

　　「より早く走りたいという気持ちが、

　　　　　　　　　　自分の自制心を上回ってしまうんです。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ジル・ヴィルヌーブ　１９７８）
唯一の例外こそがＦＥＲＲＡＲＩであった。申し訳程度のスポンサーロゴ(注2)の他は真っ赤に
染め上げ、頑なに自らのアイデンティティーを主張し続けていた。シャシー、エンジン、人材、
すべてを自前で揃えられたが故の賜物であったが、多国籍化と企業の論理が
スポーツマンシップを浸食してゆくレース界に於いて、その存在自体が
一服の清涼剤だったのだ。

日本中がホンダとアイルトン・セナの応援団だったブームの最中、私がＦＥＲＲＡＲＩに
惹かれたのは、この確固たる矜持こそがレースの本質と信じていたからに他ならない。

愛煙家なら誰でも知っている通り、タバコの箱に印刷されたマールボロの赤と、かつての
マクラーレンを塗り分けた“マールボロ・レッド”は少しも似ていない。
あの橙色とも朱色ともつかない不思議な色(注3)は、“ＦＥＲＲＡＲＩの赤を暗く見せるため”
逆算して作ったものだと、マールボロ自身も認めていた。
姑息な話ではあるが、ＦＥＲＲＡＲＩの存在感に対抗するには
そこまでする必要があったのだ。

そう、ブラッド・レッドのＦＥＲＲＡＲＩは美しい。プラモデルやメタルキットを作るときでも
とりわけＦＥＲＲＡＲＩの塗装には気を遣ったものだ。モンザレッド、イタリアンレッド(注4)､
メーカーがそれ用に調色した塗料をただ吹き付けただけでは、絶対にあの色は
再現できない。試行錯誤を繰り返し、下地の発色にまで細心の注意を払い、
小さなデカール類の上から恐る恐るクリアコートを施して、ようやく
自分なりのＦＥＲＲＡＲＩが完成する。

しかし、そんなささやかな自己満足も、年に１度(注5) サーキットで本物のＦＥＲＲＡＲＩを
目の当たりにする度、粉々に砕かれてしまうのが常だった。どんなに拘っても
所詮模型は模型であり、あの躍動感までは再現できないのだ。

　　「僕のドライビングスタイルは日本人好みらしい。

　　　　　　　とてもエキサイトして応援してくれるんだ。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ジャン・アレジ　１９９３）
当時、跳ね馬の手綱を握っていたアレジ。少なくとも、ＦＥＲＲＡＲＩ在籍中は間違いなく
“熱くさせてくれる”男だった。’９４年にはナイジェル・マンセルと雨中のバトル、
’９５年にはあわや優勝か？と思わせる走りを披露し(注6)､エースナンバー＃２７を
背負うに相応しい男であることを証明して見せた。
あの情熱と官能を呼び覚ますＶ１２サウンドには、どこか古風なレーサーがよく似合う。
攻めすぎが原因のリタイアもあるにはあったが、完走できない理由の大半は
彼の熱すぎる求愛に、マシンが応えられないが故の悲劇だった…。

９０年代半ばまで、ＦＥＲＲＡＲＩは実によく壊れた。この事だけは認めねばなるまい。
悔しさのあまり、ステアリングをぶっ叩くマンセル、頭を抱えるアレジ、
「いつもの事さ」とばかりに飄々とコクピットを後にするベルガー。
ＴＶの前で、サーキットの観客席で、そんな光景をなんど眼にした事か…

ＦＥＲＲＡＲＩと信頼性は二律背反であり、トップを走ることはあっても、トップで
チェッカーフラッグを受けるには幸運以上の何かが必要だった。(注7)
そして、その“何か”をもたらす男が、カーナンバー＃１と共にやって来たのである。

　　「’９６年は学習の年だと思うけれど、

　　　　　　　　’９７年にはチャンピオンを目指すよ。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ミハエル・シューマッハー　１９９６）
“シューマッハー効果”は、確かにＦＥＲＲＡＲＩを変えた。情熱・奔放・享楽に忠実な
ラテン気質を次々と近代ストラテジーに置き換え、移籍初年度にして何度か勝利さえ
もぎ取って見せたのだ。’９６年、鈴鹿サーキットに現れたＦ３１０は“ＦＥＲＲＡＲＩ史上、
もっとも醜いマシン”(注8)と呼んで差し支えない代物だったが、タイトル争いの只中にいる
ウィリアムズの２台を追い落とさんばかりの勢いを見せ、次年度を大いに期待させた。

まさか、この年が“真紅の跳ね馬”を見る最後になるとは思いもよらなかった…

’９７シーズン開幕前、ＦＥＲＲＡＲＩのプレスリリースをネットで見て、私は仰天した。
ニューマシン、Ｆ３１０Ｂは全身を“マールボロ・レッド”に塗られていたのだ！
一瞬、自分のパソコンの表示が狂っているのかとさえ思った。
しかし、これは現実だった。

あの燃え立つような伝統の赤を捨て、エースナンバーである筈の＃２７まで捨て去って
スクーデリア・フェラーリ・マールボロは勝利至上主義の戦闘マシンに生まれ変わった。
チームメイトを手駒として使い、危なげなく勝ち進んでゆくシューマッハーに、私は
なにも感情移入できなかった。ＦＥＲＲＡＲＩの勝利を喜べない日が来ようとは夢にも
思わなかったが、在りし日のマクラーレン・ホンダより面白みのないチーム(注9)など、
応援のしようが無いではないか。

忘れないでほしい。Ｆ１界におけるマールボロ・レッドは“ＦＥＲＲＡＲＩを貶めるために”
作られた色だという事を。変わり身の早いマクラーレンは、既にマールボロの化粧を
脱ぎ捨ててしまった。ＦＥＲＲＡＲＩの赤を喪ってなお、マールボロ・レッドは何を貶めようと
いうのだろう？私にはそれが、もはや真の意味でのコンペティションが存在しない、
現在のＦ１グランプリそのもののような気がしてならない。

ちなみに、Ｆ３１０Ｂ以降のスケールキットの塗装には、何も頭を悩ませる必要はない。
メーカーが調色した缶スプレー“ブライト・レッド”を買って来て、ただ吹いてやるだけで
今現在ＦＥＲＲＡＲＩの名を冠しているＦ１マシンの色になる…。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※文中の敬称はすべて省略させていただきました。

（注１）　イタリアは言わずと知れた赤。イギリスは緑、フランスは青、ドイツは銀、日本はアイボリーホワイト。

（注２）　アジップ、マニュエッティ・マレリ等の“同胞”以外は、リアカウルの隅っこに追いやられるのが常だった。

（注３）　モデラー泣かせの色だった。原色に忠実に再現しようとすると赤みがかった蛍光オレンジであり、

　　　　　クリアー掛けが出来ない上に､すぐ褪色してしまうのである。

（注４）　前者はグンゼ産業、後者はタミヤの“フェラーリＦ１指定色”。残念ながらフェラーリのブラッド・レッドを再現する

　　　　には至っていない。一番近かったのはモデラーズが販売していたズバリ “フェラーリ・レッド”であった。

（注５）　’９４および’９５は、いまは亡きＴＩサーキット英田で “パシフィック・グランプリ”が開催されたため、１年に２度

　　　　　国内でＦ１観戦を楽しむことが出来た。バブルの残り香が微かに残っていた頃の話である。

（注６）　いずれも日本ＧＰでの話。’９４は２ヒートの合算タイムでマンセルに勝り３位。’９５はジャンプスタートで

　　　　　ペナルティーを喰らい、２位まで追い上げるもエンジン・トラブルでリタイア。

（注７）　’９４ドイツＧＰ（ベルガー優勝）、’９５カナダＧＰ（アレジ優勝）、勝因はどちらもシューマッハー（当時ベネトン）

　　　　　のマシントラブルによるもの。